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Louise, 

Dacă rai auzi, bună ziua. 

Dacă nu vrei să mă asculţi, adio. 

în funcţie de reacţia ta, această scrisoare 
va constitui începutul sau sfârşitul cores- 
pondenţei noastre. 

în faţa mea se ridică un soare ofilit, iar 
eu contemplu Parisul, căruia octombrie îi 
dă paloarea unui animal prost dispus, înne- 
bunit de frunzele veştede, stingherit de cir- 
culaţia zgomotoasă, înfometat de o pace care 
întârzie. Iarna bate la uşă. Langoarea verii 
se risipeşte, iar capitala arde de nerăbdare să 
dea de frig, de uscat, de limpede. Unui oraş 
îi sunt îndeajuns două anotimpuri, cel sufo- 
cant şi cel îngheţat. 
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Louise, hai să transformăm pasiunea 
noastră rănită într-o afecţiune senină. Cre- 
de-mă, în aceşti ultimi ani am iubit, mai 
mult decât pielea şi coapsele tale sau îm- 
brăţişările noastre, femeia care eşti, inteli- 
genţa muşcătoare, replica promptă, ironiile, 
entuziasmele tale. De ce oare îndepărta- 
rea m-ar lipsi de minunea asta ? Chiar sunt 
condamnat să te pierd ? Sexul era singurul 
bilet de acces ? 

în schimb, refuz orice mesaj doldora de 
frustrări, îmbibat de chemări la tandreţe 
sau de tresăriri genitale, ca această cârpă 
umedă, isterică, vaginală care mi-a invadat 
ecranul de dimineaţă şi pe care am aruncat-o 
la coş apăsând tasta „Delete". Legătura noastră 
se încheie, Louise, înţelege odată, n-o mai 
nega. N-o să mai dormim împreună şi o 
să locuim de-acum la mii de kilometri unul 
de celălalt. 

Când o cărare se termină. Ia orizont se 
arată o alta. Din îndrăgostiţi să devenim 
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prieteni. De ce nu ? între noi n-a existai 
niciodată prietenie. 

Te rog, nu mutila amintirile noastre fru- 
moase doar fiindcă ai vrea să nu existe. 

Adam 
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A dam. 


Dacă prietenia e parul de moarte al iu- 
birii, atunci urăsc prietenia. 


Louise 
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Draga mea Louise, 


Doar pielea desparte iubirea de prie- 
tenie. Şi-i aşa de subţire . . . 


Adam 
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Ţi sc pare subţire? Mie mi se pare un 
zid. 


Louise 
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Louise, 

Pielea oboseşte, spiritul nu. Dacă tru- 
purile noastre se atrag mai puţin, dacă şol- 
durile noastre nu mai simt atât de tare nevoia 
să se înlănţuie, dacă sexul meu s-a odihnit 
lângă al tău fără să-l mai caute ca-n primii 
ani nu înseamnă ca gândul meu te- a alun- 
gat, în nici un caz. Astăzi, de pildă, m-am 
gândit să-ţi povestesc chestiile caraghioase 
care mi s-au întâmplat, mi -am dorit să 
împart cu rine cartea, filmul sau muzica pe 
care le-am descoperit, ţi-am pus nişte 
întrebări, ţi-am dat nişte răspunsuri, ţi-am 
dăruit surâsuri, suspine, exclamaţii, pe scurt, 
nu ne- am părăsit niciodată. 
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în realitate, bănuiesc că senzualitatea 
este ia fel de superficială ca şi epiderma de 
care se foloseşte. Tu domneşti mult din- 
colo de spasme. Incrustata deplin în mine, 
mai mult decât ar fi pucut-o reuşi o simplă 
anatomie atrăgătoare, mi te-ai întipărit în 
imaginaţie, în viitor, în amintiri. 

Da, dacă pielea se deteriorează, se ridea- 
ză, se usucă, spiritul se întăreşte. Prietenia 
este continuarea logică a unei iubiri adevă- 
rate. Nu mi-am închipuit că dâruindu-ţi-o 
te voi jigni. 

Adam 
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Adam, 

Orice concesie mă costă. Prietenia după 
dragoste m-ar umili. Nu mă tentează să 
reamenajez o imensă pasiune într-o mică 
garsonieră cordială, prefer pur şi simplu 
să mă trezesc în stradă. 

Salut. 

Louise 
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Louise, Louise, Louise... 

Sălbatica mea, apucata mea, ce te mai 
cabrezi ! Vasazică, totul sau nimic, da ? Ori 
cu totul Louise toată, on nici picior de 
Louise ? Loc sau cenuşa, jarul îl refuzi ... 

Ce nebunie frumoasă ! 

Nebunie, totuşi... 

Oi fi având tu gustul absolutului, dar 
idealismul ăsta duce la nefericire. Exigen- 
ţele tale îţi vor hrăni frustrarea. Cu cât o să 
mănânci mai mult, cu atât o să salivezi mai 
taie. Dacă ceea ce trăieşti trebuie să fie 
perfect, exhaustiv şi exclusiv în acelaşi timp, 
mai bine renunţi să mai trăieşti. Nici o 
relaţie nu se va ridica la nivelul aspiraţiilor 
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tale. Vei atinge iubirea visată, niciodată 
iubirea adevărată. 

Ah, mă pui pe gânduri, Louise... S-ar 
zice că ieşi din povestea noastră ca o vă- 
duvă care ţine să-şî continue viaţa în doi 
prin amărăciune. Chiar crezi că durerea 
este înlocuitoarea pasiunii ? Ai de gând 
să-ţi îmbraci existenţa în negru ? Nu te 
mai recunosc. 

Fostul tău iubit şi, cu toate astea, prie- 
ten, 

Adam 
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Louise, 

îmi faci mutre? 

Mâ urăşti ? 

Mă uiţi? 

Adam al tău 
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Louise, 

Te rog să-mi răspunzi, chiar şi prin- 
tr-o-n jură tură. 

Dacă nu dai nici un senin de viaţă, mâine 
mă urc în avion. 

Adam 
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Dragă Adam, 

Ce m-a mai amuzat scrisoarea ta! 

Vasăzica, trebuie să neg că ne-am des- 
părţit? Te orbeşte orgoliul... Adu-ţi aminte 
că eu sunt cea care a plecat. 

A fost decizia mea să aşez un ocean între 
noi. Am schimbat totul, apartament, haine, 
climat, latitudine, longitudine, fără ezitare, 
pentru a-mi urma steaua. Tu locuieşti Ia 
Paris, în timp ce eu m-am aşezat în Qucbec. 

Eu, văduvă? Inconsolabila ? Baţi câmpii, 
Adam, presupunând că n-aş putea supor- 
ta să te părăsesc, că abia mai respir, că mă 
simt schilodită... Dintre noi doi, tu pari 
cel dezarmat în faţa noii situaţii, după cum 
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mă hărţuieşti, mă asaltezi cu solicitudinea 
ta, cu chinurile tale, cu singurătatea ta, îmi 
tot trimiţi gândurile tale zilnice, văicărin- 
du-te că răspunsurile mele sunt prea eva- 
zive. 

Dragul meu, am prea puţin timp să-ţi 
acord. Nu uita că acum mă instalez la Mont- 
real, ceea ce mă obligă să rezolv tot soiul 
de probleme: acte administrative, decla- 
raţie fiscală, chirie, amenajare. Sigur, cabi- 
netul de avocatură unde m-am angajat mă 
ajută cu toate demersurile astea, dar deja 
mi-a încredinţat clienţi cărora trebuie sa le 
studiez dosarele. Ziua de douăzeci şi patru 
de ore se încheie prea devreme. 

Chiar şi aşa, în seara asta mă aşez în faţa 
computerului şi -ţi acord câteva minute. 

Da, iubirea noastră de cinci ani a avut for- 
ţa unei furtuni, n-am mai trăit niciodată o 
asemenea relaţie, o asemenea fuziune a tru- 
purilor, a sufletelor, a gurilor, a mâinilor, 
a gusturilor şi a ideilor. Intensitatea asta 
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m-a convins câ înţelegerea noastră va dura. 
Scânteile prefigurau focul eternităţii. Dar, 
vai, a trebuit să renunţ la speranţe... Am 
început să ne dorim unul pe celalalt mai 
puţin, mai întâi tu, apoi şi eu, după care ai 
avut cot mat multe aventuri făţişe cu alte 
femei. Ei, nu sinceritatea asta ţi-o repro- 
şez, doar aşa am făcut economie de timp: 
dacă există iubiri care mor din cauza îndo- 
ielilor, a mea a murit din cauza certitudi- 
nii. Şi-am rupt-o. 

Pe cât m-a înnebunit eşecul nostru, pe 
atât mă linişteşte îndepărtarea de tine. Cu 
cat legătura este mai puternică, cu atât mai 
plăcută este sfâşierea ei. Binefacerile rup- 
turilor sunt subestimate: divorţul face tot 
atât cât o întâlnire, căci inaugurează o nouă 
alegere în viaţă. în clipa de faţă, trebuie 
să-ţi mărturisesc, mâ simt extrem de liniş- 
tită, fiindcă există ceva umilitor în pasiunea 
amoroasă de care mă bucur că am scăpat. 

în sfârşit singură. Şi fericită în sfârşit. 


20 


în plus, de când m-am mutat, scrisorile 
pe care mi le -ai trimis au rămas Ia uşa vieţii 
mele, bieţi ambasadori ai unei lumi revo- 
lute, desuete, ca nişte cărţi poştale rătăcite 
pe drum, în culori pale, aproape şterse. 

Ca un noroc, seara pe care am petrecut-o 
în Place des Arts mi-a trezit cheful de a-ţi 
scrie. închipuie- ţi ca se juca Elixirul dra- 
gostei, care, acum cinci ani, la Opera din 
Paris, ne-a dat ocazia să ne apropiem, aduşi 
de Paola şi Frederic, prietenii noştri comuni. 

în străfundurile creierului meu, o zonă 
mai slabă, elegiacă, languroasă ar fi vrut să 
mă facă să izbucnesc în lacrimi la amin- 
tirea asta... Or, nici vorbă de nostalgie, 
nici de lacrimi furişate, spre deosebire de 
tenorul care a fost nevoit să biseze aria 
Una furtiva lacrima. în loc să mă îndu- 
ioşez, am stat şi m-am gândit, în toiul in- 
trigii: cum să provoci o iubire ? 

îţi aminteşti că, în primul act, Adina, 
frumoasa ţărancă, citeşte legenda tinerilor 
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Tristan şi Isolda, uniţi printr-o poţiune de 
dragoste. Oare chiar să existe o astfel de po- 
ţiune ? în spectacol, sticla vândută de un 
escroc exuberantului Nemorino nu conţine 
decât vin de Bordeaux, însă întrebarea tot 
m-a sâcâit. Există vreun mijloc de a stârni 
pasiunea ? 

Linişteşte-te, nu caut numitul „elixir al 
dragostei" nici pentru a mi-1 administra, nici 
pentru a i-l turna cuiva, ţie sau altuia. Pur 
şi simplu pentru mine e o modalitate de a 
înţelege esenţa sentimentului. Nu cumva 
dragostea ţine de un proces material, chimic, 
de un amestec de molecule care să poată fi 
reprodus ştiinţific ? Sau e un miracol spiri- 
tual ? 

Şi tu, care-ţi doreşti prietenia... Ei bine, 
hai să inaugurăm prietenia meditând la 
iubire. 

Louise 
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Draga mea Louise, 

Răspunsul tău m-a liniştit, fiindcă mă 
speriasem. 

Plecarea ta grăbita, scrisoarea prin care 
mă constrângeai d intr-odată sa mă întorc, 
apoi circumspecţia de care ai dat dovadă 
după riposta mea m-au făcut să mă tem că-ţi 
vei folosi energia doar pentru a te întrista. 
Datorită profesiei mele, am întâlnit destule 
paciente cărora, după despărţire, suferinţa 
le- a devenit obişnuinţă, a disipat alte sen- 
zaţii, împiedicându-le să trăiască noi plă- 
ceri şi modificându-ie modul de a vedea 
viaţa până când aceasta a ajuns să li se pa- 
ră de nesuportat. Asemenea femei cad în 
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adevărate orgii ale durerii, în care, scrupu- 
loase, se străduiesc să fie cât mai nefericite, 
cele mai nefericite cu putinţă. Dacă nu se 
sinucid, îşi duc zilele împietrite în poso- 
morâte, în necroză, în cancer. 

Cât despre tine, ai rămas incisivă, ceea 
ce mă bucură. Ascute-ţi deci colţii folo- 
sindu-mă. 

Nu pot să nu reacţionez la una dintre 
frazele taie, cea în care îmi aminteşti infi- 
delitatea. 

Bărbaţii fac dragoste pentru plăcere, nu 
pentru a spune că iubesc. Când mă duceam 
să mă întâlnesc cu amantele mele, nu pier- 
deam nimic din ataşamentul faţă de tine, nu 
te adoram mai puţin, unica mea ambiţie 
fiind să obţin şi să ofer plăcere. 

Relaţiile interumane sunt falsificate de o 
colosală eroare: ideea că sexul şi sentimen- 
tele sunt pe acelaşi plan. Or, sexul şi dragos- 
tea ocupă două temoni diferite. Dacă iubirea 
î! invadează pe cel al sexualităţii, care, fată 
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bună, o lasă să intre, nu există totuşi nici 
o legătura între dorinţă şi afecţiune. 

Draga mea Louise, faptul că vibram pen- 
tru tine nu-mi împuţina nevoile, înţelege- 
rea noastră totală nu-mi ştirbea simţurile, 
nici nu-mi potolea fantasmele. De ce ai 
considerat că aventurile mele cu frumuseţi 
pasagere erau gesturi menite să te insulte ? 
Că aveau legătură cu tine? Nu făceam ni- 
mic înadins. 

Ar trebui reconstruit lexicul şi izolate 
aceste două lumi distincte, cea a sexului şi 
cea a iubirii, suprimând orice termen comun. 

Tot aşa, prietenia mi se pare o relaţie 
pură, exemplară, luminoasă, pentru că nu e 
poluată de came, de frecările sau de schim- 
burile ei de fluide. Prietenia desenează ca- 
lea dreaptă a iubirii. Aşa că din nou ţi-o 
propun. 

Al tău, 

Adam 
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P.S. : în ceea ce priveşte întrebarea de- 
spre „elixir", răspund, evident, negativ. Nici 
o substanţă nu poate provoca pasiunea iu- 
birii, Şi, de asemenea, nici un tip de compor- 
tament, în ciuda a ceea ce pretind metodele 
specialiştilor în agăţat sau lăudăroşeniile 
femeilor puse pe sucit minţile. Nu con- 
tează ce numim dragoste - pofta ori senti- 
mentul aprinderea acestui foc rămâne 
un mister. 


Adam, 

Ai văzut ? 

Un paparazzo l-a surprins pe prim-mi- 
nîstrul Canadei în braţele amantei lui, când 
tocmai o săruta pe gură. Pe-aici, oamenii 
numai despre asta vorbesc ... Partidele din 
opoziţie îi cer demisia, complicii lui poli- 
tici denunţă execuţia puritană, iar opinia 
populaţiei fluctuează. în orice caz, dacă 
nu-1 va costa portofoliul, tot i-a ştirbit deja 
autoritatea. 

Ai aflat cum stau lucrurile de acolo, din 
Franţa ? Ce părere ai ? 

Louise 
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E vinovat de adulter ? 

Atunci e vinovat şi de căsătorie. 

Cum se poate merge în faţa unui primar 
sau a unui preot pentru a primi garanţia că 
un bărbat nu se va atinge niciodată de o 
altă femeie decât de nevasta lui ? Ce om în 
toate minţile va susţine aşa ceva altfel decât 
constrâns ? 

Oprobriul meu se îndreaptă împotriva 
căsătoriilor şi jurăminrelor de castitate, nu 
împotriva adulterului, care mi se pare o deş- 
teptare sănătoasa a naturii. 

A dam 


P.S.: Mda, se discută mult despre prim- 
mi nistrul ăsta al tău şi pe- aici. Deşi, în fond. 
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puţin ne pasă de soarta lui, se oferă astfel 
fiecăruia ocazia de a-şi testa apropiaţii în 
legătură cu orientarea lor sexuală şi mora- 
lă. Ne serveşte drept busolă. 


29 


A dani. 


Dimineaţă am trecut pe la vecina mea 
pentru câteva amabilităţi şi bârfe, iar pisica 
ei m-a convins că ai trecut prea uşor peste 
întrebarea mea legată de elixirul dragos- 
tei... 

Rrrou - aşa o cheamă pe felină — s-a 
apropiat de o plantă, a lăsat să treacă o cli- 
pă, şi-a ridicat buza superioară, apoi, tră- 
gând aer pe gură, încruntată, cu picioarele 
ţepene, şi -a şters boticul roz de frunze în 
timp ce, din fundul gâtului, îi vibra un tors 
tot mai puternic, ceva între cântec şi gea- 
măt de durere. în câteva momente a ameţit, 
parcă, cu coada dreaptă, cu irişii traversaţi 
de scântei, gâfâind. 
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— E iarba -mâţei, mi-a explicat vecina, 
observându-mi uimirea. Pune pe fugă insec- 
tele şi atrage felinele. 

Rrrou a miorlăit iritat de tulpinile verzi 
care nu-i răspundeau avansurilor. 

— Nepetalactona îi declanşează fero- 
monii sexuali în creier, ăsta-i efectul terpe- 
nei, a mai precizat ea ca şi cum ar fi fost 
ceva cu totul banal. 

în primul moment n-am ştiut ce mă 
uluia mai tare, comportamentul lui Rrrou 
sau vocabularul vecinei. 

— Şi pe tigri îi excită, a adăugat. 

— Dar pe bărbaţi ? 

— îi adoarme. 

Atunci am izbucnit amândouă în râs, ea 
fiindcă îşi batea joc de oameni, eu trăgând 
concluzia că cele mai frumoase momente 
de iubire le trăim în vise. 

La birou, profitând de pauza de prânz, 
m-am documentat. De mii de ani se pre- 
scriu filtre, poţiuni, parfumuri, rugăciuni, 
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ritualuri, formule ezoterice. Doar furni- 
zorul diferă; medicina, religia, superstiţia, 
magia albă, roşie sau neagră. Vrăjitorii ăia 
marchitani din metroul parizian, care ne 
distrează când se apucă să împartă călăto- 
rilor prospectele în care se promite ferme- 
carea fiinţei dorite ori întoarcerea ei, nu 
fac decât să prelungească o tradiţie con- 
form căreia nu hazardul guvernează senti- 
mentele. Când ne îndrăgostim, cădem de 
fapt în plasa - braţele - celuilalt. Iar căde- 
rea este condiţionată de manipulare. 

Cugetă atent la chestia asta şi spune-mi 
ce părere ai. 

Louise 

P.S. : Cum o mai duci? Povesteşte-mi 
cum îţi treci zilele. M-ai înlocuit cu o alta ? 
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Nici vorbă de o singură femeie. Femei. 
Nimeni nu te poate înlocui, Louise. 

Adam 


33 


Femei... 

Prenume nu au ? Personalitate? Mâ re- 
volţi, Adam. De ce bărbaţii lasă mereu im- 
presia ci le dispreţuiesc pe cele pe care le 
doresc ? 

Femei ... 

Nu te-ai mai săturat de vânătoarea asta 
necontenită ? 

în locul tău, aş crăpa de plictis. 

Nu mai e nici o aventură să tot repeţi 
aventuri. 

Louise 
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Vânatului îi prefer vânătoarea. 

Adam 
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în limbajul tău, chestia asta nu 
meşte cumva nevroză? 


se nu- 
Louise 
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Se numeşte natură sănătoasă. 

Nu din cauza dorinţelor suferi iar, ci 
pur şi simplu pentru că, odată împlinite, 
renasc, de parcă habar nu ar avea de antrac- 
tele satisfacţiei. 

Tu ai vreun amant? Ceva amanţi? Te 
întâlneşti cu bărbaţi care-ţi plac ? 

A dam 
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N-am pe nimeni. 

Mă uit la trandafiri, dar nu Ie mai simt 
decât spinii. 

Louise 

P .S. : Dar cu elixirul dragostei cum stăm 
îmi vorbeşti despre tine, uitând să-mi răs- 
punzi la întrebările care mă frământă. 


♦V 


Dragă Louise, 

în realitate, ai dreptate: filtrul există! 

De dimineaţă, bârbierindu-mă, am între- 
zărit mijlocul de a provoca dragostea pe 
loc. 

Ce chilipir! Dar şi ce mai păcăleala... 
Treaba mă distrează de ceasuri întregi, încât 
abia mă mai pot concentra la ce-mi spun pa- 
cienţii. îţi scriu acum pe fugă, între două 
întâlniri, pentru a-ţi anunţa descoperirea, 
dar abia aştept să-ţi povestesc despre ce 
este vorba. 

Al tău, 

A dam 
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Dragă Adam, 

Ai terminat treburile > 

Ard de nerăbdare să citesc. 

Louise 
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Adam, 

Crudule ! De când am primit ultimele 
cuvinte de la tine pândesc minut cu minut 
mailul. Suspansul ăsta dăunează randamen- 
tului. Dacă mai întârzii, o să-mi pierd ser- 
viciul şi o să fie numai vina ta ! 

Louise 
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Draga mea Louise, 

Uite câ în sfârşit m-ani întors, aşa câ arunc 
bomba: pot face orice femeie să se îndră- 
gostească de mine. 

Chiar nu ghiceşti cum ? 

A dam 
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Adam, 

Ai farmec, ai trupul zvelt, ai umeri lângă 
care te poţi adăposti, miroşi bine, mâna ta 
fierbinte electrizează braţul de care se atin- 
ge, galanteria ta le face pe femei să se simtă 
onorate, eşti o companie plăcuta datorită 
culturii amestecate cu umor, ochii tăi ştiu 
să transmită dorinţa flatând-o în acelaşi 
timp pe cea pe care o priveşti atent, plus 
că eşti un amant excelent, numai că, dragul 
meu, tuturor acestor numeroase calităţi li 
se poate rezista, chiar dacă cea care îţi scrie 
nu a ştiut cândva să se apere. Să nu-ţi în- 
chipui că toate prietenele mele şi-ar fi dorit 
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să fie în locul meu... Ce, oare, ţi-o aduce 
atâtea victorii ? Poate un noroc ieşit din 
comun ... 

O fostă victima 
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Draga mea Louise, 

îţi mulţumesc pentru portretul flatant, 
care mă face să vreau să mă cunosc, ba chiar 
să încerc un flirt cu mine însumi. 

Ai dreptate, nu sunt adeptul modestiei. 
Uite că am dat şi de un defect. Gloria nu e 
niciodată explozia rezervei, mai degrabă a 
megalomaniei, căci cei insignifianţi nu 
înfăptuiesc nimic măreţ. Doar orgoliul dă 
avânt oamenilor, şi încă mai trebuie o por- 
ţie de vanitate pentru a le trezi toate for- 
ţele. Aparenţa modestiei îmi este îndeajuns, 
întrucât se dovedeşte a fi tipul de aroganţă 
care-i scandalizează cel mai puţin pe me- 
diocri. 
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Descrierea ta, Louise, neglijează numai 
un element, unul singur, dar ce) care con- 
tează cu adevărat: meseria mea de psiha- 
nalist. 

Graţie acestei activităţi, sunt sigur că 
instaurez cristalizarea amoroasă. într-un 
anumit moment al curei, pacientul îşi pro- 
iectează aşteptările şi refulările asupra celui 
care îl tratează, se îndrăgosteşte de terapeut, 
cu care vrea să intre într-o relaţie exclusivă, 
fie carnală, fie prietenească. în respectiva 
perioadă, bolnavul îşi pierde orice interes 
pentru tratament şi nu mai merge la medic 
decât cu intenţia de a-şi oferi o aventură. 
Sigmund Freud a numit acest episod senti- 
mental transfer, afirmând că „este provo- 
cat de situaţia psihanalitică". 

La şcoală, profesorii ne- au învăţat cum 
sâ-l contracarăm, pentru a-1 readuce pe 
pacient pe calea vindecării. Şi eu am avut 
de luptat de mai multe ori împotriva acestor 
avansuri care, în realitate, provocau reculul. 
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îţi mărturisesc că am considerat un merit 
evident faptul că am respins două sau trei 
femei splendide care mi se dâruiau fără nici 
o rezervă. 

Şi uite-aşa am descoperit elixirul dra- 
gostei, de care vorbeai. 

Şi ce recompensă am căpătat ? 

Salutări de la cel care nu şi-a întrebuin- 
ţat cu tine drăcoveniile astea. 

Adam 
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Louise, 

Ce se-ntâmplă ? 

Acum trei zile m-ai somat să-ţi scriu şi, 
de când ţi-am răspuns, ai amuţit, 

Adam 
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Dragă Adam, 

Există lucruri cu care trebuie să te obiş- 
nuieşti înainte să le prinzi gustul : cafeaua, 
ţigara, broccoli, singurătatea. 

Acum mă străduiesc să mă familiarizez 
cu aceasta din urmă, fiindcă e noua mea 
tovarăşă. 

Louise 
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Louise, 

N-aş vrea să cred că te-ai şifonat din 
cauza ultimului meu mesaj. 

Ai avut cumva vreun accident ? 

Adam 

P.S. : Răspunsurile tale călduţe mă-n-gheaţă. 
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Adam, 

E ciudat cât tc poate chinui distanţa! Nu 
mi-aduc aminte să te fi alarmat vreodată pe 
vremea când trăiam împreună, la Paris... 

Linişteşte-te: nimic nou în privinţa fap- 
telor diverse. Nici nu am ajuns sub roţile 
vreunei maşini, nici nu am căzut în adân- 
cul fluviului Saint-Laurent, iar stomacul 
meu a supravieţuit fripturii de cerb cana- 
dian cu poutine 1 şi sirop de arţar. 

lartâ-mă dacă ţi-am părut dură. Pot to- 
tuşi să te rog să-mi faci un serv iciu ? 

1 Fel de mâncare din Quebec, făcut din car- 
tofi prăjiţi, bucăţi de brânză Cedar şi un sos brun, 
specific, compus din ulei, făină, apa, sare, piper 
şi zeamă de pui (n. tr,). 
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Daaa? Mulţumesc. 

De fapt, de trei e vorba: 

1. Să-mi trimiţi un flacon din parfumul 
meu, Cuir de Russie, o raritate care nu se 
poate cumpăra decât de la magazinul cen- 
tral, Chanel rue Cambon. Evident, o să-ţi 
dau banii. 

2. \ erifică dacă nu cumva a rămas printre 
lucrurile tale o ediţie scumpă din Legături 
primejdioase. Nu dau deloc de ea prin cutii. 
Sigur, textul în sine I-aş putea cumpăra de 
oriunde, însă exemplarul acela, legat în piele 
maro şi tipărit pe hârtie de biblie pe cât de 
fină, pe atât de rezistentă, este unicul dar 
pe care mi l-a făcut tata. 

3. Poţi s-o scoţi din încurcătură pe o 
colegă de-a mea juristă care vine în Franţa ? 
Caută o casă la Paris, dar să nu fie scum- 
pă chiria - ştiu, ştiu că e ca şi cum ai căuta 
găina de dinţi şi mi-am adus aminte că 
vărul tău Simon închiriază mansarde mo- 
bilate . . . Or fi ele mici, dar sunt situate con- 
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venabil şi s-ar potrivi cu bugetul de care 
dispune. Dacâ-mi dai undă verde, o pun 
în legătură cu tine. 

Cât despre elixirul dragostei, află, dra- 
gul meu, că m-am gândit la temă şi m-am 
şi documentat. Ai zâmbi dacă ai vedea-o, 
printre călătorii din metrou care citesc ro- 
mane poliţiste ori de amor, pc Louise a ta 
cu ochii pierduţi în Tehnica psihanalizei a 
lui Sigmund Freud. Evident, n-aî zice că 
tipul ăsta de lectură ar putea servi de mo- 
meală, or, spre marea mea surpriză, datorită 
ei au încercat să mă agaţe diverşi studenţaşi 
deşiraţi şi costelivi. 

Te las, că mi s-au îngrămădit dosarele 
pe birou. 

Louise 
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Dragă Louise, 

Ţi-am trimis de dimineaţă, prin curie- 
rul rapid, parfumul şi cartea. Amândouă 
emanau aroma ta sofisticată, sălbatică, fruc- 
tată, în care se amestecă izul întunecat de 
tămâie şi coaja de mandarina, aromă pre- 
zentă atat de puternic, încât, fugar, am avut 
senzaţia că te împachetez şi, mai apoi, te în- 
credinţez unui necunoscut, curierul cu faţa 
plină de vinişoare roşii şi cu mâini zbârcite 
care mă scârbeau. 

Şi pentru colega ta juristă am aranjat tot 
ce trebuie. Nu are decât să treacă pe la mine 
şi o voi conduce la o garsonieră de pe rue 
Reaumur. 
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Scuză-mă că-ţi scriu aşa scurt, dar un pa- 
cient a încercat astăzi să se sinucidă, ceea 
ce mă obligă să intervin. Incidentul mă zgu- 
duie profund. Degeaba mi-a tot repetat 
confratele Frederic Roux, după ce i-a stu- 
diat dosarul, că nu am nici o responsabili- 
tate, când un pacient de-al meu se sinucide, 
mă simt mizerabil. 

Să-ţi fie bună ziua, ţie, care o-ncepi. 

Cel care şi-ar dori s-o termine, 

Adam 

P.S.: De o săptămână Parisul doarme 
sub ploaie. Aversele care regenerează câm- 
pul îndoliaza oraşul, învelindu-I cu un voal 
sinistru. 
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Louise, 

Mi-ai ascuns faptul că această colegă a ta, 
venită din Preafrumoasa Provincie a Que- 
becului, este o splendoare. Tânără, inge- 
nuă şi totuşi imperială. Un corp de zeiţă. 
Ochi de nu-mâ-uita. Dacă ştiam, îi dădeam 
apartamentul meu. 

Ce fel de femeie este LÎIy asta ? 


Adam 


A avut mai multe relaţii, dar nimic serios. 
Liberă, fără planuri precise, încântată că 
poate hoinări prin Europa, trăieşte cu ilu- 
zia specifică oricărei tinere că este adultă. 

Louise 
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Crezi că pot s-o invit la cină ? 

Adam 
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Imprudentule, să nu faci aşa ceva! Cana- 
diencele nu sesizează curtoazia de pe Bă- 
trânul Continent şi o să-şi închipuie că 
încerci s-o agăţi. 

Louise 
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Păi, ce-are ? E interzis ? 


Adam 


Mdaaa... 

Oricum, dacă ţii să i-o tragi, îmbârli- 
gările sunt contraproductive. Canadicn- 
cele ori iau ele iniţiativa, ori dispar. 

Da, ştiu ce mormăi : „Ce soi derutam !“ 
De fapt, astfel de reflexe ţin mai ales de 
parametrii educaţiei din America de Nord: 
feminism şi antimachism. Masculul nu are 
aici viaţa uşoară din Europa. 

Louise 

P.S.: în plus, nu eşti genul ei de bărbat. 
După câte mi s-a spus, pune preţ pe parte- 
neri sportivi, baschetbalişti sau hocheişti, 
mult mai tineri decât tine - pe scurt, de 
vârsta ei. 
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Dragă Louise, 

Nu-mi dau seama dacă sfaturile tale sunt 
făcute să mă ajute sau să mă împiedice s-o 
cuceresc. 

în sfârşit, deşi nu ştiu bine de ce, o să te 
ascult. Poate fiindcă îmi place să te ascult ? 

Adam al tău 

P.S.; Veste bună: sinucigaşul meu şi-a 
revenit. 

Şi a stat şi ploaia. 


62 


Dragă Adam, 

Elixirul tău m-a frământat două săptă- 
mâni. 

După ce am citit, studiat, reflectat, ia- 
tă-mă gata să-ţi răspund. 

îţi faci iluzii cu privire la infailibilitatea 
metodei tale. 

Declanşarea iubirii graţie curei psihana- 
litice funcţiona la începuturile acestei prac- 
tici, pe vremea pionierilor Freud, Ferenczi, 
Jung, Jones. Se pare chiar că Otto Rank 
utiliza deseori astfel de proiecţii pentru a 
trăi fără ruşine aventuri cu frumoasele lui 
paciente, precum Anaîs Nin... 

Or, transferul de genul ăsta a devenit tot 
mai rar. 
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De ce? 

Iracamentul psihanalitic nu s-a schim- 
bat deloc, dar vremurile, da! 

La sfârşitul secolului al XlX-lea şi în 
primul sfert al secolului XX conversaţia 
nu atingea niciodată tema libidoului; nu 
doar pudoarea şi presiunea creştinismului 
o interziceau, ci şi lipsa cuvintelor şi con- 
ceptelor. Astăzi, lumea se mişcă altfel. Filme, 
romane, ziare, reviste, spectacole televi- 
zate, emisiuni de radio, site-uri şi bloguri 
de pe Internet oferă continuu un discurs 
despre sex, fără nici un fel de tabuuri. 

Totodată, cred că şi tu, şi Freud vă înşe- 
laţi considerând că deplasarea sentimentelor 
către persoana medicului aparţine proce- 
sului analitic. Transferul, departe de a ţâşni 
dmtr-un mecanism interior, provine din ex- 
terior. în vechea ordine a lucrurilor, pri- 
vată de cuvinte, pacientul era atât de avid să 
vorbească despre dorinţele, frustrările, fan- 
tasmele sale în faţa unui necunoscut care 
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se arăta interesat de ele, încât terapeutul 
ajungea să i se pară seducător. Din contră, 
într-o societate în care fiecare discută despre 
dorinţele sale, pacientul se va mulţumi pur 
şi simplu să-şi urmeze tratamentul. Dispa- 
riţia transferului sancţionează lascivitatea 
vremurilor noastre. 

Psihanaliştii fondatori luau locul preo- 
ţilor din refugiul cald al confesionalului. 
După exemplul celor din urmă, câştigau un 
ascendent carnal care ţinea mai ales de con- 
junctura rigorista, de cultul secretului şî 
de penuria de termeni senzuali. 

Prin urmare, consider că exagerezi pu- 
terea erotică a psihanalizei. 

Altfel, du-te şî-o exersează într-un regim 
pudibond şi totalitar. 

De ce nu în Coreea de Nord ? 

A ta, 

Louise 


65 


Louise, 

Mă provoci ? 

înainte să repopulez Phenianul, o să-ţi 
dovedesc că am dreptate. 

Demonstraţia a început în dimineaţa 
asta. 

Colega ta Lily, zeiţa venită din ţara fri- 
gului, cea care poartă cizme înalte bine 
peste genunchi ca şi când ar purta apre- 
schiuri, fără să observe că-î înnebuneşte pe 
parizieni, mi-a spus că vrea să înceapă o 
cură analitică sub supravegherea mea. 

Deşi nu mai aveam loc pentru încă un 
pacient, am acceptat. 

Din cauza ta. 
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în primul rând, cum nu mi-ai dat voie 
s-o seduc, am putut s-o accept printre pa- 
cienţii mei. 

în al doilea rând, voi dovedi astfel, în 
ciuda scepticismului tău, că deţin cu ade- 
vărat elixirul dragostei. 

Obiecţii, onorabile ? 

Adam 
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Adam, 

E foarte urât ce faci. 

Mâ opun. 

Louise 


P.S.: Şi dac-o previn pe Lily ? 
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Sărmana mea Louise, 


Simplul fapt ca mă ameninţi îmi arată 
că n-o s-o faci. 


Adam 
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Adam, 

Nu sunt şi nici nu voi fi vreodată „săr- 
mana ta Louise", 

Deşi Lily nu face parte din grupul meu 
de prietene, mă revoltă afacerea pe care-o 
pui la cale. Nu doar că a căzut într-o cap- 
cană, dar pare evident că eu am expus-o 
pericolului dându-ţi-o pe mână sa-i găseşti 
o locuinţă şi, mai apoi, pe canapea ca să-ţi 
satisfaci vanitatea libidinoasă. 

încetează imediat cu escrocheria asta 
indecentă, altfel nu mai auzi de la mine nici 
un cuvinţel. 

Louise 
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4 


P.S. : Cum oare ai ajuns sâ-mi displaci 
după ce mî-ai plăcut atât de mult ? Să nu-mi 
fi părut atrăgător decât căzând pradă unei 
iluzii ? Lămurită de propria- mi decepţie, 
recitesc legătura noastră ca pe istoria unei 
escrocherii. 


Prea târziu, Louise. 

Nu sunt acel bărbat virtuos pe care spe- 
rai să-l întâlneşti. Or, n-ajunge doar să vrei. 
1 e-ai apucat sa ceri mărului portocale. 

Adam 
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Adam, 

Bine, capitulez, ridic steagul alb! 

Recunosc că ai dreptate. 

Gata cu războiul. 

Aşa e, deţii versiunea modernă a elixi- 
rului : psihanaliza declanşează cu certitu- 
dine pasiunea pacientului. 

Ieri nu te-am contrazis decât de dragul 
corespondenţei şi ca să mă dau răutăcioasă. 
De fapt, nu credeam o iotă din ce scriam. 

A ta, 

Louise 

P.S.: Las-o-ncolo de demonstraţie, ai 
câştigat. 
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Dragă Louise, 

„De dragul corespondenţei* cu mine. 
în sfârşit, un cuvânt amabil... Primul de 
la despărţirea noastră. 

Mă bucur că încă îmi mai cauţi compa- 
nia. A ne petrece viaţa regretând un senti- 
ment pierdut nu ne dezvoltă capacitatea 
de a iubi, ci ne închide în faţa unor noi 
emoţii, cultivându-ne amărăciunea. înmu- 
gureşte, oare, prietenia ? 

în ceea ce o priveşte pe Lily, fii liniştită: 
în doar câteva şedinţe, reflexele mele profe- 
sionale au învins. De când colega ta mi-a 
devenit pacientă, nu mai bat câmpii apropo 
de gustul ei extravagant pentru hainele mu- 
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iate, care îi subliniază supleţea şi formele, 
dau mai puţină atenţie tenului ei auriu, păru- 
lui moale care-i flutură pe ceafă sau lun- 
gimii incredibile a picioarelor. La drept 
vorbind, mă izolez. în momentul în care 
mă aşez la distanţă de ea pentru a o ascul- 
ta, masculul este absent şi nu mai rămâne 
acolo decât un psihanalist auster. 

Prietenul tău Adam 

P.S. : Mă consider, vai, dezolant de pon- 
derat. Din când în când, mă voi bucura să 
mă reîntorc la natură, să las să se afirme 
bestia din mine, să mă dedau tandreţii fără 
cuvinte a sexului pentru sex. 
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Draga Adam, 

Sexul nu are morală, iată motivai! pentru 
care oamenii îşi impun să aibă una. în lipsa 
regulilor nu ar exista nici cupluri, nici fa- 
milii, nici societate şi totul s-ar prăbuşi în 
haos. Graţie interdicţiilor am părăsit jungla 
pentiu oraş. Nu te mat necăji că ai ajuns o 
fiinţă ponderată, Adam, asta dovedeşte că 
ai depăşit stadiul de primat. 

Frumoasă revelaţia? Nu-mi mulţumi, 
în schimb, atenţie! Dacă nu mai eşti pri- 
mitiv, poţi să devii pervers, risc ce pândeş- 
te spiritele care au atins un înalt nivel de 
rafinament. Sub inhibiţiile pe care ţi le im- 
pune conştiinţa, continui să-ţi consumi 
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concupiscenţa, cu atât mai mult cu cât Lily 
te-a vrăjit de la bun început, încât la ea te-ai 
gândit pentru a-mi dovedi că deţii noul 
elixir al dragostei. 

Nu crezi că ar fi mai bine s-o încredin- 
ţezi unuia dintre confraţii tăi ? Lui Frcderic 
Roux, de exemplu, prieten căruia ai putea 
să-i explici scrupulele tale şi sâ-i povesteşti 
despre stupida noastră întrecere. îţi dau 
voie s-o faci. Cel puţin aşa Lily ar fi ta adă- 
post. 

Te sărut. 

Louise 

P.S.: La Montreal ninge, e mai proas- 
păt, mai luminos decât primăvara, oraşul 
a căpătat un aer cochet şi virginal. 

P.P.S. : L-am cunoscut pe Brice, un bărbat 
care îmi place. E liber, elegant, volubil, căci 
lucrează într-o editură, divorţat de doi ani, 
în aşteptarea unei relaţii profunde, durabile, 
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serioase. Nu are nimic în comun cu studen- 
ţii famelici care mă acostează în periplu- 
rile subterane, excitaţi de contrastul dintre 
lecturile mele intelectuale şi pantofii pari- 
zieni cu toc cui. Deocamdată, în faţa lui 
Brice trag de timp ca să-i testez dorinţa, 
dar ma tem că n-o să rămână o citadelă de 
necucerit. Simt cum se strecoară în mine 
iubirea. 
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Dragă Louise, 

Femeile iubesc dragostea, bărbaţii fac 
dragoste. 

Paragraful tău despre Brice mi s-a părut 
consternant. 

Recitindu-1, mă gândeam la ce ne des- 
parte pe noi, bărbaţii şi femeile, şi ne com- 
plică atât de tare legaturile. Când aminteşti 
de expiratul ăsta cu aer de tinerel, de fapt baţi 
toba şi-ţi trâmbiţezi angajamentul senti- 
mental. Cred că visez! Şi mai şi fixezi o pe- 
rioadă în care să te asiguri că ţineţi unul la 
celălalt, adică, de subînţeles: n-o să mă culc 
cu el decât dacă-1 iubesc şi mă iubeşte. 

Ce minciuni ! 
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Dacă între voi nu există decât dorinţă ? 
A ta şi a lui ? De ce amesteci dragostea în 
povestea asta ? 

Adam 


P.S. : Evident, te amăgeşte pretinzând că 
e în căutarea unei „relaţii profunde, dura- 
bile, serioase". Trebuie că a dat de clişeul 
ăsta prin vreo revistă, la rubrica de scrisori 
de la cititoare. 


Adam, 

Nu cumva eşti gelos ? 

Furia asta îmi place, pentru că arată că 
ţii la mine. 

Altfel, până unde ai ajuns cu colega mea 
Lily? 

Louise 
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Louise, 

Urăsc gelozia şi m-ar înfuria s-o simt. 

Adam 


Adam, 

Poţi fi stăpân pe ceea c 
niciodată pe ceea ce simţi. 


gândeşti, dar 
Louise 
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Louise, 

Două elemente m-au şocat în ultimele 
tale mesaje: 

1. îmi interpretezi reticenţa faţă de poves- 
tea asta dintre tine şi Brice ca pe expresia 
ascunsă a geloziei. 

Din contră, te îndemn sa te culci cu el 
fără să-ţi asumi povara ipocriziei. Obiec- 
tul iritării mele ţine de retorica mincinoasa 
în care amestecaţi fraze de genul „legănări 
profundă, durabilă, serioasă", veşmânt al 
unei dorinţe care nu îndrăzneşte să se ara- 
te goală. 

Gelozia nu este o manifestare a iubirii, 
ci forma exacerbată a sentimentului pro- 
prietăţii. Cât despre mine, n-am considc- 
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rat niciodată că-mi aparţii mie şi numai mie, 
nici în trecut, nici acum. 

Numim cu uşurinţă dragoste patologii 
severe precum această obsesie de a anexa 
doar pentru sine trupul şi gândurile celui- 
lalt, aneantizându-i libertatea. 

2, Nu-ţi dau nici o veste despre Lily. 
Supus secretului profesional, nu am acest 
drept. Confidenţele ei, imediat ce trec pra- 
gul urechii mele, pătrund într-o zonă pro- 
tejată la care nimeni nu are acces. 

N -o să -ţi spun decât că personalitatea 
eî se dovedeşte mai captivantă decât ar da 
de presupus aparenţele. O fetiţă fragilă, 
nesigură că este apreciată, se piteşte în somp- 
tuoasa morfologic care-i afişează cu îndrăz- 
neală perfecţiunea. Propriul et duşman, se 
aruncă în fiece clipă la coşul de gunoi. Nu 
apreciază nimic la ea însăşi, nici compe- 
tenţa - mai multe diplome obţinute la 
Universitatea McGill nici aptitudinile 
lingvistice - franceza, engleza, germana şi 
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spaniola foarte bine stăpânite nici fizi- 
cul - ar fi vrut să fie lipsită de forme! nici 
albastrul pregnant al ochilor, în care nu vede 
decât clorul din vreo piscină. 

Parisul o destabilizează, zguduindu-i 
criteriile de până acum. Să luăm, ca exemplu, 
referinţele ei privitoare la modă, prove- 
nind din seriale americane precum Focu- 
rile iubim sau Iubire , glorie şi frumuseţe, 
acele interminabile saga în care femei cu 
sânii refăcuţi îşi dispută bărbaţi cu implan- 
turi de păr: convinsă că trebuie să se smă- 
cuiască şi să se înţolească precum o boarfă 
californiană, explodează printre parizien- 
cele care cultivă un rafinament mai puţin 
obscen şi provocator. 

Sunt sigur că băieţii cu care a avut relaţii 
corespundeau şi ei tâmpeniilor hollywoo- 
diene conform cărora, de la şofer la analis- 
tul financiar, orice mascul arborează bronz, 
carurâ şi abdominali de surfer. 
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Aseară, fiindcă aveam două invitaţii la 
Operă, am luat-o cu mine pe Lily la Tris - 
tan und I solde. 

O să mă crezi ? Pe când o făceam sa se 
confrunte cu o operă dificilă — patru ore 
de muzică, Wagner şi divinele lui lentori, 
cu libret în germană Lily a cunoscut un 
fel de botez. Cu cât orchestra murmura 
ori tuna, vărsând peste noi, din fosă, suava 
şi terifianta ei nesfârşire oceanică, tăcerile, 
reţinerile, violenţele, cu atât Lily vibra, 
pradă unei agitaţii căreia nu-î opunea nici 
o barieră. Nu, nu asculta doar cu urechile, 
pârul îi fremăta, bazinul i se legăna, inima 
îi batea tot mai repede. Ghemuită, abia reţi- 
nându-şi lacrimile, înfiorată încă de la pre- 
ludiu. Foarte repede, respiraţia a început să i 
se sincronizeze cu cea a Isoldei ; se accelera, 
se-ntrerupea, sincronă până la ameţeală, 
lansată într-o expansiune lirică, îndrăznea- 
ţă, de neoprit, sfârşind prin a se topi odată 
cu dezlănţuirea coardelor într-un soi de or- 
gasm exaltat. 
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In dem wogenden Schwall, 

In dem tonenden Schall , 

In des Welt-Atems wehendem AU, 
Ertnnken, 

Versinken, 

Unbewusst, 

Hdchste Lust / 

în valul care urca , 
în sunetul care vibrează, 

în marea respiraţie a suflului universal , 
Să mă înec. 

Să mă înghită. 

Fără de conştiinţa - 
Suprem deliciu ! 

Vârtejul voluptuos al muzicii o pătrun- 
dea pe Lily impunându-i eliberarea ma- 
gică, făcând-o să se piardă printre sunete, 
să dispară în armonia lumii care apro- 
pie horcăitul agoniei de respiraţia vieţii. 
Sublim ... 


88 


Când s-a lăsat cortina peste cei doi îndră- 
gostiţi înlănţuiţi, Lily n-a mai simţit ne- 
voia să aplaude, de parcă, rătăcită, şi-ai fi 
pierdut calea propriului trup. 

Agăţată de braţul meu, a ieşit istovită 
de această experienţă, umeda, beată de recu- 
noştinţă în faţa celui care a invitat-o la 
ceremonia ezoterică de la care, prin naş- 
tere şî lipsă de educaţie, se considera ex- 
clusă. 

„Nu ştiam că este cu putinţă", a fost uni- 
cul ei comentariu, şoptit. 

Spre marea mea mândrie, am conver- 
tit-o la Wagner. Farmecele venerabilului 
vrăjitor nu au pierit în formolul culturii 
oficiale, ba chiar acţionează încă asupra 
unei tinere sosite din arondismentul Chi- 
coutimi. 

Tu ce mai faci ? Profitaţi, tu şi Brice, de 
energia muzicală montrealeză ? 

Al tău, 

Adam 
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Brice şi cu mine ? I otul e-n ordine. 
Punem de-un flirt. 


Louise 


* 



Flirtul nu este dragoste, ci dorinţă de 
dragoste. Te pierzi în generalităţi abstrac- 
te. Coboară înapoi pe pământ, Louise. 

Adam 
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întrucât îţi permiţi sâ-mi ţii predici, per- 
mite- mi să glumesc puţin pe seama serii 
tale cu Lily. 

Oare rolul terapeutului este să iasă în 
oraş cu pacienta ? Şi, mai ales, s-o duca să 
asculte Tristan und I solde, operă roman- 
tică prin excelenţă ? 

Tare mi se parc, dragul meu Adam, că fil- 
trul nu acţiona doar pe scenă, ci şi în sală, 
iar bulbul tău rahidian ţine să câştige pariul 
subjugând-o pe Lily! 

Louise 


* 
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Nu-ţi permit sâ-mi dai lecţii de orto- 
doxie psihanalitică! 

Chiar dacă acum câteva săptămâni am 
făcut pe nebunul, mi-am venit în fire şi îţi 
repet că mă scârbeşte până şi gândul de a 
profita de pe urma situaţiei profesionale 
pentru a o agăţa pe Lily. 

Adam 
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Sila este una dintre formele obsesiei: 
preferi să te gândeşti la subiect cu scârbă 
decât să nu te gândeşti deloc. 


Louise 


Cum a mă justifica ar însemna să admit 
că s-ar putea să greşesc, prefer să tac. 

Cu toate astea, ţin să te anunţ că această 
corespondenţă n-o să mai aibă nici un sens 
pentru mine dacă o s-o punctezi regulat 
cu observaţii care mă scot din sărite. 

Cine are urechi de auzit să audă. 

Adam 
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Adam, 

Iartă- mă dacă te-am ofensat, nu asta 
mi-a fost intenţia. Recitind ce rni-ai scris 
ţi-am înţeles argumentele şi am schimbat 
direcţia. 

Mea culpa. Mea maxima culpa. 

în orice caz, sunt de acum atât de feri- 
cită alături de Brice, încât, chiar dacă o să 
te dezaprob, o voi face cu o bunăvoinţă 
extremă. 

Am reacţionat cu ferocitate ieri fiindcă 
rn-ai acuzat câ mi -aş disimula dorinţele faţă 
de Brice şi ai avut dreptate: de când am 
petrecut o noapte împreună, trăim o idilă 
perfectă. 
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Aşa că iată concluzia mea: nu cumva îţi 
maschezi o atracţie irezistibilă faţă de Lily ? 

De ce ai ascunde- o? 

Ce-ar f î rău în ea ? 

Pe mine nu mi deranjează cu nimic o 
asemenea atracţie. 

Te rog, nu mă condamna pentru îndrăz- 
neală. Cum să ai pretenţia să fim prieteni, 
dacă nu pot să-ţi şoptesc adevărul ? 

A ta, 

Louise 
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Dragă Louise, 

Scrisoarea ta nu-a făcut nemaipomenit 
de bine ! Aş fi fost oare în stare, fără ea, să 
apreciez ceea ce am început să trăiesc ? 

Ieri, la consultaţie, în timpul şedinţei de 
joi, Lily s-a întrerupt brusc în mijlocul unei 
amintiri, s-a întors către mine, s-a ridicat 
în picioare, a roşit şi apoi a exclamat: 

— Te iubesc! 

M -am ridicat la randu-mi şi am strigat* 

— Şi eu! 

Lily a izbucnii în lacrimi şi ne-am arun- 
cat unul în braţele celuilalt. în aceeaşi seară 
am devenit amanţi. 

De atunci nu ne* am mai părăsit. 
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Louise, îţi mulţumesc pentru prietenia 
ta aspră, care m-a luminat. 

Ce încântare ! Totul vibrează în mine .. . 
Uitasem în ce măsură pasiunea, rafinata, 
îmbătătoarea şi abracadabranta pasiune, 
poate da farmec universului. Pe la unspre- 
zece noaptea, când ne-am dat jos din pat 
sleiţi, dar relaxaţi, ne-am dus la braseria 
Colbert cu sala ei cu lămpi rotunde, cu feţe 
de masă din bumbac gros, cu banchetele 
din piele tăbăcită, plină de larma actorilor 
veniţi să petreacă după spectacol, printre 
chelneri stilaţi veniţi parcă direct din seco- 
lul trecut cu stridiile lor, cu creveţii şi crabii 
proaspeţi aterizaţi la noi în farfurie ca şi 
cum bucătăria ar fi dat pe o plajă la vremea 
refluxului, l-am cerut apoi taximetristului 
să mai facă nişte ocoluri ca să nu ratăm 
străzile împodobite de sărbătoare, ilumi- 
nate, insolente în veselia lor, ignorând com- 
plet şi munca, şî odihna. Sprijinită de umărul 
meu, Lily torcea fără grijă, convinsă că nu 
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îi ofer doar braţele mele, ci şi un oraş, o 
ţara, un continent fabulos. 

De dimineaţa, coborând pentru micul 
dejun, am a vut senzaţia că era pentru întâia 
oară când strada mea întâmpina zorii, întâia 
oară când cerul avea acea sclipire de mercur, 
întâia oară când înaltele faţade crem îmi 
surâdeau, când brutăreasa mă saluta voioasă, 
când croasantul răspândea savoarea de unt 
auriu, când cafeaua mă pătrundea cu pu- 
terea ei înţepătoare şi fortifiantâ. în doar 
câteva ore, Parisul s-a copt: a devenit un 
oraş neruşinat, seducător, excitant, oferin- 
du-ne intrânduri în care ne putem îmbră- 
ţişa, bănci pe care ne putem săruta, cheiuri 
pe unde putem să ne plimbăm visători. 
Adio zgomot, trafic, stres, muncă, supra- 
populare: Lily şi cu mine păşim într-un 
sublim decor silenţios, la fel de romantic 
ca noi. 

Astăzi le-am dai de înţeles pacienţilor 
că nu mă simt prea bine, iar mâine o să 
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fugim cu maşina la Trouville şi Lily va des- 
coperi că Normandia e plaja Parisului. 

Pesemne că iubirea a fost inventată pen- 
tru a da poezie vieţii. 

Al tău, fidel în afecţiune, 

Adam 
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Dragă A dam, 

Soarta a vrut să descoperim fericirea în 
acelaşi timp, tu cu Lily, eu cu Brice. Fap- 
tul că aceste noi cupluri nu întunecă pasiu- 
nea noastră apusă, ci merg înainte sub ochiul 
binevoitor al prieteniei noastre chiar repre- 
zintă un dar. 

Nu mi -aş fi putut închipui niciodată o 
soluţie veselă pentru povestea noastră. 

Permite-mi să-ţi adresez aceste cuvinte 
rudimentare: fii fericit. 

Louise a ta 

P.S. : Brice, căruia i-am spus de relaţia 
ta cu Lily, mi se alătură urându-vă toate 
cele bune. 


* 
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Dragă Louise, 

Uitasem la ce sunt bune nopţile. 

La întoarcerea de laTrouville, unde ne-am 
petrecut ore în şir în zburdălnicii, ieşind din 
cameră doar pentru a mânca fructe de mare 
ori pentru a sorbi vântul oceanic, ne-am 
reluat munca la Paris. 

Dorm puţin. Nu de somn am nevoie, ci 
de Lily. S-o strâng la piept, s-o alint, s-o 
pătrund, să stau de vorbă cu ea după or- 
gasm, iată ce mă odihneşte. Restul mi-e 
indiferent. 

în fiecare noapte avem impresia că suntem 
doi Robinsoni care împart aceeaşi insula 
pustie. Ne îmbrăţişăm conştienţi că într-o 
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z i pe linia orizontului va aluneca un vapor 
şi ni se va propune sâ nc întoarcem în lu- 
nie.i normala. De-ar fi cât mai târziu cu 
putinţă! 

Tu cum o mai duci? Haide, poves- 
teşte-mi despre Brice. 

Adam 

P.S.: Lily foloseşte acelaşi parfum ca şi 
tine, preararul Cuirde Russie. Incredibil, nu ? 


* 
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Dragă Adam, 

Tu ne descrii mai bine decât aş face-o 
eu vreodată. 

Jj>i în ceea ce mă priveşte este vorba de- 
spre un joc plăcut. Experimentez cu Brice 
fericirea începuturilor, când descoperi totul 
la partener, corpul, mirosul, mângâierile, 
conversaţia, chipul lui când se trezeşte, gus- 
turile, grijile, stângăciile, amintirile, umo- 
rul. Deschid o carte care promite. Fiecare 
element pare nou, chiar şi primele obiş- 
nuinţe. 

Petrec clipe plăcute lângă el. Cu toate 
astea, nu mă pot abţine să nu ie compar cu 
acelea pe care le-am cunoscut noi doi, tu 
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şi cu mine, aşa că noul roman se schiţează 
cu fragilitate. 

Povestea noastră rămâne cea mai tare. 

Frumuseţea primei iubiri vine din fap- 
tul că nu este bântuita de propriul sfârşit, 
te crezi într-un prezent etern şi-i ignori 
epuizarea. După care, cadavrul primei iubiri 
le infectează pe următoarele. 

Deşi... 

Comparaţiile pe care le fac fără să vreau 
în minte nu-l avantajează pe Brice: mi se 
pare mai puţin seducător decât tine . . . Dacă 
nu cumva problema e la mine, care mă las 
gieu. Relaţia mea cu el are mai mult aspec- 
tul unei aventuri reuşite în comparaţie cu 
adevăratul ei conţinut. Ceva - ce oare? - 
rămâne fad, lipsit de culoare. 

Dragă Adam, n-aş îndrăzni să-mi exprim 
această reticenţă dacă nu am fi, şi tu, şi eu, 
protejaţi acum de noile noastre vieţi. Totuşi,' 
insist: de ce nu a durat relaţia noastră ? 

Louise a ta 
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Draga mea Louise, 

Relaţia noastră a încetat să mai dureze 
fiindcă a tot durat. Timpul nu este aliatul 
iubirii şi nu favorizează decât prietenia. 

Când întâlneşti soţi bătrâni ale căror 
trupuri sunt mai puţin însetate de volup- 
tate, se presupune că obişnuinţa a secătuit 
dorinţa, dar mă tem că este yorba despre 
o alterare şi mai grava: ataşamentul distruge 
înflăcărarea. Cu cât legătura se dezvoltă, 
cu atât părăseşte epiderma. Ce trădare in- 
sidioasă! Pe când atracţia le impune îndră- 
gostiţilor să se mângâie, să se sărute, să fie 
una, afecţiunea împărtăşită elimină puţin 
câte puţin contactul direct. Dragostea vine 
pe calea cărnii, după care o îndepărtează. 
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Suntem entităţi contradictorii, draga mea 
Louise, însufleţite de două forţe diver- 
gente. 

T3ragostca cultivă cunoaşterea, dorinţa 
venerează necunoscutul. Pe când iubirea 
rămâne loială pană la ultimul suspin, dege- 
tele, palmele, gura, penisul, pântecele sunt 
aventurieri mereu la pândă, gata să por- 
nească spre noi destinaţii, atraşi de dife- 
renţă, de unicitate. Invers decât sentimentul 
care caută permanenţa, pulsiunilor renăs- 
cute Ie e poftă de schimbare. Cine-ar mân- 
ca acelaşi lucru în toate zilele vieţii lui ? 

Pasiunea mea pentru Lily, ca şi cea pe 
care am simţit-o pentru tine, va dispărea. 
Concluzia nu mă bucură, dar o pot pre- 
supune. Mai rău: o ştiu. Singura mea dorin- 
ţa este ca acest lucim sâ se întâmple cât mai 
târziu şi simultan. Iată ceea ce se cheamă 
un entuziasm fericit; o relaţie care se stinge 
printr-o destructurare sincronă. 

Nu exista decât o singură drama cu ade- 
vărat crudă în dragoste, anume ca unul din 
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parteneri să i-o ia înainte celuilalt fie im- 
punând u-şi dorinţa, fie prin declinul acesteia. 
Prietenul tău, 

Adam 

P.S.: Sinucigaşul meu se-nsoară! 
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Dragă Adam, 

O întrebare îmi gâdilă buzele: te mai 
vezi şi cu alte femei, sau doar cu Lily ? 

Louise 


Ce răsturnare faţa de lunile din urmă! 


Louise 


înainte ma ghiftuiam cu femei cu o frec- 
venţă care ţinea mai mult de încăpăţânare 
decât de dorinţă. Fără-ndoială încercam să 
te uit, draga mea Louise, şi dacă nu pe tine, 
atunci eşecul nostru. Îmi convenea să mă 
consider un bărbat superlibidinal, 

Nu întotdeauna în vederea virtuţii te 
străduieşti cel mai tare. 


Adam 


Dragă Adam, 

Am plecat la ţară, Brice şi cu mine, Ia 
casa lui de la Laurentides, aproape de mun- 
tele Tremblant. 

Ce exotism! închipuie-ţi un drum de 
ceasuri întregi, brazi uriaşi, pante care urcă 
neobosite, şosele înghesuite între pereţi de 
gheaţă, cerul de un albastru saturat, atât 
de luminos, încât nu-1 poţi privi prea mult 
fără să clipeşti, apoi, dintr-odată, răgazul 
oferit de vilele aşezate ici şi colo, cochete, 
maronii, curate, cuminţi ca nişte miniaturi 
de carton. în timpul călătoriei am avut sen- 
zaţia ci Brice şi cu mine ne întoarcem în 
copilărie, Hansel şi Gretel cufundandu-se 
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într-o lume de poveste, luxurianta pădure 
care face ca orice lucru să pară minuscul, în- 
tinderile orbitoare pe unde zăpada - când 
praf, când gheaţa, când iaurt — se distrează 
cu metamorfozele ei. De când nc-am refu- 
giat în cabana din trunchiuri de brad deco- 
jite, am ajuns să apreciez importanţa unui 
cămin, bucurie pe care o uitasem din clipa 
în care m-am aşezat într-o ţară de adopţie. 
Redescoperind frontiera dintre afaiă şi 
înăuntru, preamăresc pereţii zdraveni, gust 
intimitatea ţesăturilor - pleduri din caşmir, 
şaluri de angora, cuverturi din molton - 
şi mă reped spre foc ca o fetiţă după tatăl 
protector. 

Dacă ne-ai fi văzut aseară, pe Brice şi pe 
mine, chiar ai fi avut dreptul să fii ironic, 
domnul Cro-Magnon şi doamna Cro-Ma- 
gnona, doi oameni goi, înveliţi în blănuri, 
aşezaţi în faţa televizorului, comentând un 
meci de hochei. Cinc-ar fi crezut că am să 
tremur pentru o rondelâ pe care se bat 
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nişte namile înarmate cu bâte ? Iscusinţe ale 
fericirii .. . De acord, eram ridicoli şi totuşi 
împliniţi. 

T u ce mai fad ? Aţi recidivat spre Nor- 
mandia, sau aţi rămas la Paris ? 

Mă bucur că împărţi clipe frumoase cu 
Lily. Cu toate astea, nu-mi dă pace o între- 
bare: nu te deranjează declanşarea studiată 
a pasiunii ei ? 

Aminteşte-ţi cu câtă mândrie m-ai anun- 
ţat că poţi provoca dragostea şi, fiindcă am 
protestat, te-ai hotărât să mi-o dovedeşti 
utilizând-o pc Lily. 

Acum ai reuşit. Bravo ! Ai uitat însă prin 
ce mijloace ? Ai uitat de elixir ? 

în locul tău, cu greu m-aş feri de o spai- 
mă: dintre elementele care-i motivează ata- 
şamentul, care ţine de formulă şi care pur 
şi simplu de fiinţa ta? 

Capriciul lui Lily se dovedeşte ceva mai 
degrabă mecanic decât înrădăcinat. Dacă, 
aşa cum spun psihanaliştii, transferul afec- 
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tiv are loc întotdeauna în cursul tratamen- 
tului, toana sentimentală a iui Lily te vi- 
zează întrucât eşti terapeutul ei, nu fiindcă 
eşti tu însuţi. La fel s-ar fî întâmplat şi cu 
un alt medic. într-un fel, Lily te venerează 
impersonal. 

Poate că mă-nşel... Cum presupun că 
deţii deja un răspuns extrem de elaborat, 
luminează-mâ. 

Cu prietenie, 

Louise 
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Draga mea Louise, confunzi declanşa- 
rea iubirii cu dezvoltarea ei. 

Cu siguranţă am produs artificial pasiu- 
nea lui Lily, dar acum, când ea există, deja 
se precizează, capătă concreteţe, realitate, 
unicitate hrănită de mine, din ceea ce îm- 
părţim, din ceea ce construim. Elixirul a 
adus doar chibritul, după care flăcările tşi 
trăiesc viaţa lor, iar incendiul al nostru e. 

Ca să înţelegi, gândeşte-te la o boală 
psihosomatică: spiritul o stârneşte, dar mai 
apoi, că e guturai, indigestie, eczemă ori can- 
cer, se dezvoltă în organism în propriul ei 
ritm, autonomă, scăpând frământărilor care 
au cauzat-o. Chiar dacă subiectul înţelege 
originea mentală a prăbuşirii lui, dezastrul 
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persistă. Poate să regrete, cale de întoar- 
cere nu mai există. 

Fie şi provocat de mine, entuziasmul 
lui Lily e viu de-acum, robust, intens, cu 
atât mai personalizat cu cât mi -am părăsit 
rolul de medic, păstrându-1 doar pe cel de 
porumbel. 

Al tău, 

Adam 
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Am înţeles; tu ai aruncat piatra, iar acum 
ea se rostogoleşte de una singură. 

Ce s-ar întâmpla însă dacă Lily ar afla 
cum ai procedat ? 

Louise 
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Păi, cine mai ştie în afară de tine ? 

Adam 

P.S.: Nu contează... în cazul în care 
Lily descoperă şmecheria, vestea n-o s-o 
deranjeze deloc. E prea târziu. Ar fi chiar 
mai bine, fiindcă voi profita de indiscreţie 
pentru a spori sinceritatea, pentru a-i măr- 
turisi că am dorit-o din prima clipă în care 
am văzut-o şi că am acceptat-o printre 
pacienţii mei cu unicul scop de a ajunge să 
ne iubim. 
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Adam, 

Formulările tale sună bizar... 

In timp ce o manipulezi pe Lily, subîn- 
ţelegi din asta că destinul te-a manipulat, 
la rândul lui. Ca şi cum ar exista o forţă 
obscură, constrângătoare, care te-a făcut 
să te îndrăgosteşti de ea... 

Louise 

P.S.: Suntem într-adevăr liberi când ne 
îndrăgostim ? 
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Iubirea poate fi refulată, putem refuza 
să ne fure în torentul ei. 

Tare mă tem că libertatea noastră nu se 
dovedeşte posibilă decât in sens negativ, 
ca un veto crispat, respingerea îngrozită a 
ceea ce ne depăşeşte. Singura noastră pu- 
tere; sâ ratăm întâi nirea cu fericirea. 

Adam 



Dragă Adarn, 

Dui acest moment, întrebarea sună aşa: 
suntem liberi să iubim cutare ori cutare 
persoană ? 

Noi suntem cei care alegem ? 

Sau suntem aleşi ? 

Când te-am întâlnit, Adam, despre dra- 
goste la prima vedere a fost vorba. „El e!“, 
mi -au strigat simţurile şi inteligenţa. 

în ultimele luni am tras concluzia că şi 
simţurile, şi inteligenţa şi-au cam ratat ver- 
dictul, având în vedere ca ne-am despărţit 
după cinci ani. 

Acum stau şi mă întreb dacă într-adevăr 
s-au înşelat atât de tare. . . Iubirea o-ngropi 
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când ţii s-o eternizezi. Mai bine să-i culegi 
roadele atunci când există, ar fi un dar sufi- 
cient. 

Fericirea nu ia decât forma provizora- 
tului. Cine ne-ar putea asigura de contrariu ? 

Şi asta într-o viaţă omenească, mereu şi 
mereu efemeră. 

Louîse a ta 

P.S.: Uimitoare corespondenţa asta a 
noastră: nu discutăm din dragoste, ci de- 
spre dragoste. 


125 


Dragă Louise, 

Ce coincidenţă! Vorbeai de îndrăgosti- 
rea fulgerătoare. E unul dintre evenimen- 
tele care mă obsedează: mă gândesc Ia el 
şi încerc să-I înţeleg de multă vreme, fie că 
este vorba despre pacienţii mei, fie despre 
mine. 

Cum oare se naşte fulgerul ăsta ? 

Este o invazie, sau o revoluţie interioară ? 

Fulgerul fie provine de undeva, din lume, 
fie iese din noi, din acea zonă neclară şi in- 
timă în care lucrează dorinţele. 

Aş vrea să răspund că e vorba de un dublu 
declic, pe de o parte focul care ţâşneşte din 
corpul străin râvnit, pe de alta focul izvorât 
din corpul râvnitor. 
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Când te-am cunoscut, purtam în mine 
o nevoie autentică de iubire. Prin magne- 
tismul tău, ai fost în acelaşi timp cauza şi 
revelatorul respectivei iubiri. Fără-ndoială, 
te-am întâlnit în momentul propice... 

După ce ne- am despărţit, am simţit iarăşi, 
cu adevărat, dar sub forma durerii, aceeaşi 
nevoie. Şi a apărut Lily ... 

împrejurarea oportună îl creează pe în- 
drăgostit. Iar dragostea creează împreju- 
rarea oportună. 

Al tău, 

Adam 

I\S. : Sinucigaşul meu m-a invitat la căsă- 
toria lui, Lily mă presează să accept, cu- 
rioasă să participe la o nuntă franţuzească, 
dar, pentru moment, u domolesc zelul etno- 
logic. Mă tem că acordul l-ar încuraja pe 
pacient să mă promoveze naş al copiilor, 
martor la cununie şi mai ştiu eu ce. Bom- 
boana asta are aromă de pericol... 
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Apropo de bomboane: te-ai gândit vreo- 
dată sâ te însori ? 


Louise 
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Cine ar intra de bunăvoie în puşcă- 
rie? 

Nu sunt partizanul servituţii volun- 
tare. Jurămintele pe care şi le fac logod- 
nicii în faţa primarului şi a familiilor mi 
se par utopice, desuete, false, bune să-ţi 
rupi dinţii-n ele. N-o să mă determine ni- 
meni niciodată sâ jur ce nu pot respecta, 
pentru ca stă în firea bărbătească sa culea- 
gă de ici şi colo ce-i place. îmi respect prea 
mult cuvântul dat pentru a-1 pune gaj în 
astfel de naivităţi. 

Cu toate astea, după ce am observat cât 
de mult s-a distrat canadianca mea ieri la 
căsătoria pacientului, cât de mult a gustat 
fiecare clipa a petrecerii, îmi zic că, dacă 
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Lily ţine Ia asta, aş fi în stare să trec peste 
principii şi să-i ofer numita bucurie. 

Adam 

P.S.: După cum vezi, draga mea, sunt 
îndrăgostit lulea! 
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Louise, 

Răspunde-mi repede ! 

Lily m-a anunţat că patronul o trimite 

în Australia. Aşa e ? 

Cum lucraţi pentru aceeaşi agenţie, tre- 
buie să afli cumva. 

Sau pe Lily o distrează să mă cam tor- 
tureze? 

Am nevoie de informare urgentă, fiindcă 
mă simt la marginea prăpastiei. 

Adam 
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Dragul meu Adam, 

Abia ce-am ieşit de la director; mi-a 
confirmat că o trimite pe Lily la sucursala 
noastră din Sydney, 

Louise 


132 


Sunt distrus. 


Adam 
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Luptă! 


Louise 
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N-o las. 

Fac dragoste cu ea şi-i vorbesc despre dra- 
goste. Şi uite că sunt condamnat să-i explic 
ce exprimau înainte mângâierile, săruturile, 
privirile mele. Mi-am lăsat la vestiar armura 
de bărbat distant, glumeţ, mai degrabă iro- 
nic decât expansiv şi-am intrat în pielea căţe- 
luşului devotat şi demonstrativ. Sigur că mă 
costă, dar sunt hotărât să înaintez de acum 
gol, slab, doar cu sentimentele mele. 

Nici nu se pune problema ca Lily să plece ! 

Povestea noastră a demarat cu două sute 
de kilometri pe oră, aşadar nu doar că trebuie 
să ne ducă departe, dar nici nu -mi închipui 
cum ar fi să frânăm la o asemenea viteză. 

Adam 
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Dragul meu Adam, 

Iartă- mă daca-ţi mai stau şi eu pe cap. 
în numele prieteniei noastre, n-o să păstrez 
doar pentru mine amănuntul pe care toc- 
mai l-am aflat: chiar înainte să aterizeze la 
Paris, Lily ştia că o să se mute la Sydney. 
De fapt, sejurul în Franţa a fost mereu con- 
siderat de direcţiune un soi de trambulină 
în vederea zborului spre Australia. 

Eu n-am ştiut. Chiar nu ţi -a spus nici- 
odată chestia asta ? 

Louise 
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Ceea ce-mi spui şi ce am observat în 
ultimele zile îmi schimbă în râu imaginea 
despre Lily. 

Se comportă ca un bărbat, vreau să zic 
ca unul de la noi, ca un european ! Ambi- 
ţioasă şi perfidă, şi-a ascuns planurile pri- 
vitoare la carieră. Un bloc de insensibilitate. 
O fortăreaţă de muţenie. 

Ce ironie ! Când se întindea pc divanul 
meu pentru a-şi povesti copilăria, relaţiile, 
fantasmele, decepţiile, pulsiunile, îmi lăsa 
impresia că-şi dezvăluie întreaga intimi- 
tate, dar se abţinea să spună esenţialul. Dacă 
mi-a deschis poarta către viaţa ei intimă, 
şi-a păstrat în schimb ascuns unicul lucru 
care avea cu adevărat importanţă : obiectivul 
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profesional. Nici când am devenit amanţi 
nu mi-a destăinuit mai multe. 

Cum să fi putut bănui că reuşita socială, 
promovarea, ascensiunea financiară con- 
tează mai mult decât orice? Soiul asta de 
femei nu există pe-aici. Franţuzoaicele care 
mizează pe cartea serviciului fie o arată 
limpede, fie compensează astfel o imagine 
ingrată. Pe scurt, e ceva palpabil. Pe când, 
în cazul lui Lily, frumuseţea, lipsa de agre- 
sivitate, candoarea m-au împiedicat să dis- 
cern adevăratele ei obiective. 

De o săptămână o tot implor să se răz- 
gândească! Parisul rămâne un oraş dina- 
mic, în care ar putea accede la o poziţie înaltă, 
cu atât mai mult cu cat, fie cu trenul, fie cu 
avionul, se învecinează şi cu Londra, şi cu 
Berlinul. I-am expus nenumărate argumen- 
te, documentele pe care le-am adunat, tele- 
foanele pe care le-am dat şi relaţiile pe care 
le-am mobilizat, l-am aşternut la picioare 
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întreaga mea reţea şi întreaga mea inte 
ligenţă. 

Dar, vai: cu cât insist mai mult, cu atât 
mă priveşte mai sfidător. „Chiar ai de gând 
să mă tot baţi la cap m-a întrebat indig- 
nată. Cu cât îmi strig mai tare iubirea, cu 
atât devine mai rece, privirea îi e mai cru- 
dă, corpul mai închis. în implorările şi lacri- 
mile mele nu întrezăreşte sub nici o formă 
devotamentul, ci doar patima unui macho 
care ţine să-şi dovedească puterea şi să-i 
răpească libertatea. 

Nici vorbă s-o fi mişcat. Mai rău: i-am 
câştigat dispreţul. Nu doar ca s-a mutat îna- 
poi în garsoniera ei, dar nici nu ne mai 
atingem. Refuză să mai ieşim la masă ori 
s-o aştept la ieşirea de la serviciu. Ieri chiar 
m-a ameninţat că o să faci plângere la po- 
liţie, fiindcă ia înflăcărarea mea ca pe o hăr- 
ţuire. 

Sunt disperat. Cu toate că episodul de 
acum mă obligă s-o văd cu totul altfel decât 
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îmi imaginam ca este, nu mă pot opri s-o 
ador şi fiecare ceas de despărţire mă sfâşie. 
Nu mai am somn. Abia dacă mă mai pot 
concentra asupra pacienţilor. Totul mă iri- 
ta. Sufăr. 

Adam 
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Louise, 

Lily a dispărut de dimineaţă. 

Până la capăt s-a jucat cu mine. Credeam 
că nu are avion decât duminică şi contam 
pe săptămâna asta pentru a face o minune. 
Mi-a anunţat o dată falsă a plecării. 

Probabil că nu a vrut să- mi spună adio . . . 

Dar cum poate cineva să fie atât de im 
flexibil ? Oare s-a schimbat ? Să mă fi iu- 
bit măcar o zi ? 

Aproape că nu-mî mai vine să cred că 
ceea ce am trăit împreună a fost real. 

Nu, nici vorba, durerea mă convinge că 
a fost adevărat. 

Ah, Louise, mă scufund... 

Adam 
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Dragul meu Adam, 

Deşi îmi continui viaţa, normală la supra- 
faţâ, fiindcă las deoparte grijile, aparent 
sclipitoare, pentru că nu-1 mai părăsesc 
pe Brice, o parte din mine tot la Paris locu- 
ieşte, dând u -se cu capul de pereţi, urlă, 
plânge, răcneşte. Este partea legată de tine, 
Adam, cea care nu s-a despărţit nicicând 
de tine, sufletul geamăn al fratelui meu 
geamăn. 

Te compătimesc. Lily te-a lovit oribil 
as cu uzând u -şi adevăratele intenţii, fugind 
fără să înţeleagă durerea pe care ţi-a pro- 
dus-o. 

Cum de şi-a putut înfige crudele han- 
derile într-un bărbat fascinant ca tine? 
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Oricine te vede îşi dă seama că in spatele 
celui care pozează in spirit caustic se as- 
cunde o bunătate de om. Eforturile tale de 
a părea mizantrop, cinic cer indulgenţă, atât 
sunt de stângace. Nu sunt înţepătoare decât 
— adesea - observaţiile tale şi — uneori — bar- 
ba. în realitate, ai obrajii netezi şi un spirit 
prietenos. 

După părerea colegilor mei, Lily este 
un prădător feminin, folosindu-se de băr- 
baţi şi apoi aruncându-i. Nu ascultă dccat 
de propriul interes, caracteristică nici rară, 
nici de mirare, ascunsă insă de alura ei nevi- 
novata, un pic stupida de atâta perfecţiune. 

Adam, revino-ţi ! Fii lucid. Şi, mai ales, 
aminteşte-ţi; nu a fost decât un joc ! Aven- 
tura cu Lily tu ai vrut-o, dar nu şi să suferi, 
din moment ce, sfidător, ai recurs la elixirul 
tău. Dacă tu eşti cel care a hotărât naşterea 
acestei iubiri, fii tot tu cel care-i decretează 
moartea. îţi stă în putere. 

Prietena ta, 

Louise 
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Draga Louise, 

Când mi-1 cuprind în palme, capul îmi 
cântăreşte mai mult decât un munte. 

Neputincios... 

Nu pot decât să desfac ce-am făcut chiar 
eu. Mă consideram stăpân al pasiunii mele 
şi i-am devenit sclav. 

Piatra se rostogoleşte urmându-şi drumul. 

Dar cine a aruncat-o ? Dacă eu am pro- 
vocat-o cu bună ştiinţă pe Lily să se îndră- 
gostească, pe mine cine m-a provocat ? 

Asta e. Nu contează. Javra asta de iubire 
tot aici e. Nu reuşesc să scap de ea. Uite-aşa 
e păcălit cel care-a crezut că păcăleşte. 

Din camera mea, la ora asta lipsită de 
lumină, mă uit afară la pereţii cenuşii şi la 
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ţiglele prost îmbinate pe care circulă porum- 
bei jcgoşi care sar de pe câte un coş în 
ruină pe câte o antenă strâmbă. Parisul mă 
scârbeşte. Ce oraş fiţos ! Se crede frumoa- 
să mizeria asta arogantă, cu aere de prinţesă, 
când, în realitate, pute, putrezeşte, decade. 
Şi eu, orgoliosul, care ţineam să rămân „pari- 
zian“, de parcă aş fi deţinut un titlu dc no- 
bleţe, de parcă grămada asta de rahaturi m-ar 
fi ridicat deasupra muritorilor. Himeră... 

Apartamentul îmi face greaţă. 1 otul e 
mohorât, ordonat, lipsit de strălucire, dar 
şi de asperităţi. Fadul suveran. La cât a cos- 
tat, mi se părea mare. Păi da, chiar e spa- 
ţios cu douăzeci şi cinci de ani de credit ! 

lată-mă căzut direct pe pământ, de mă 
doare noada i Parisul e urat şi fericirea im- 
practicabilă. 

Iluziile se împrăştie. Lucrurile îmi apar 
goale, fără încărcătura de mister, lărâ con- 
sistenţă, fără să le pot înveşmânta cu dorin- 
ţele mele. Numai imaginaţia îmi mai face 
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zilele suportabile. Iubirea este dovada că 
nu percepem realitatea decât prin filtrul 
fantasmelor. Mai rău ; demonstrează că rea- 
litatea nu e mare lucru. 

Obiectivitatea o sa mă împingă până la 
urmă să deschid fereastra şi să mă arunc 
în gol. 

Golul neantului o să valoreze întotdea- 
una mai mult decât golul ăsta insipid, de 
vată, în care mă învârt alunecând în plictis 
şi mâhnire. 

E limpede, Louise, că nu mai trăiesc decât 
din obişnuinţă. Chiar dacă nu sunt mort, 
mă transform în propria umbră. Cu atât 
mai mult cu cât nu mă pot refugia în muncă, 
fiindcă mă duce, pacient după pacient, la 
nefericire, Ia nefericirea esenţială, la pro- 
blemele cu care mă confrunt... Mai mult 
bolnav decât medic, de teama contagiunii, 
i-am încredinţat ieri pe pacienţii mei lui 
Frederic Roux. S~a-nchis prăvălia! Jos oblo- 
nul! Să vindeci oamenii... Păi, de ce să-i 


146 


vindeci? Astăzi i-aş întinde sinucigaşului 
meu, încă de la prima şedinţă, un revolver 
încărcat - oricum s-a căsătorit, ceea ce re- 
prezintă o formă lentă de autodistrugere. 

Cu o clarviziune atât de lugubră, mi-e 
uşor sa explic viaţa, dar mi-e imposibil să 
mi-o păstrez. 

Existenţa ? O rătăcire provizorie. 

Soluţia ? Moartea. 

Or, n-am deloc curajul să... Vasăzică, 
sunt mai mult laş decât deprimat ! De cum 
vine pe lume, bebeluşul este suficient de 
bătrân pentru suferinţă. Ar trebui să-ţi zbon 
creierii încă de la maternitate. Neajunsul 
condiţiei umane nu ţine de absenţa lucidi- 
tăţii, ci de absenţa curajului. 

Mă întrerup, n-o mai lungesc cu ura, 
amărăciunea mea nu merită mila ta. Există 
stări la fel de umilitor şi de povestit, şi de 
îndurat. 

Totuşi, seriindu-ţi, tastându-ţi numele, 
combinând aceste fraze pentru tine, am 
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căpătat un soi de satisfacţie. Da, Louise, 
uin mijlocul ceţii în care mă zbat ţâşneşte, 
uneori, o licărire îndepărtată, care ar putea 
să mă convingă că nu trebuie să ajung Ia 
disperare: tu. 

Păcat că locuieşti atât de departe. Dezo- 
lant faptul că eşti fericită cu Brice. Altfel . . . 

Adam 

P.S.: Pe scurt, neîncredere, neîncredere, 
neîncredere . . . Gândesc, poate, aşa fiindcă 
ştiu că e irealizabil. Totul devine tulbure. 

P.P.S.: Ticălosul de Brice! 
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Dragă Adam, 

Nu există nici un obstacol între tine şi 
mine. 

Oceanul ? Poate fi Lraversat cu avionul. 
Brice ? Nu există. 

Te aştept. 

Louise 
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Poftim ? 


Adam 
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Am minţit. 

De când ra-am mutat la Montreal, în po- 
fida furiei, în pofida încrederii mele dis- 
truse şi a dorinţei de a plăcea, nu am avut 
nici o relaţie. 

într-o zi, fiindcă mâ enervai povestind 
despre cuceririle tale, l-am inventat pe Brice. 

Nu există decât o justificare pentru a 
începe o relaţie: să-ţi simplifice viaţa. Creând 
iubitul fictiv, mă apăram şi îţi lăsam câmp 
liber să te desfăşori. Totodată, încercam să 
te detronez, să te înlocuiesc, să te uit fie şi 
imaginar. 

Nu am reuşit. Te aştept. 

Louise 
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Dragă Lily, 

Scrisoarea ta m-a surprins şi m-a făcut 
să roşesc. M-a uluit cu atât mai mult cu cât 
o primesc la şase luni de când at ajuns în 
Australia. 

îţi mulţumesc că-ţi mărturiseşti recunoş- 
tinţa faţă de mine. 

Să precizăm că exagerezi influenţa mea, 
afirmând că-mi datorezi promovarea la Syd- 
ney. Sigur, s-a lăsat cu ceva ceartă pentru 
a elibera terenul pe la direcţiune, fiindcă 
rivalul tău, Joss Gardon, considera câ Iui î 
se cuvine nominalizarea. Cu toate astea, nu 
eu am provocat gafele lui din cazul Prime- 
rose, nici excelenţa fără cusur cu care, în 
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schimb, tu ţi-ai dus la bun sfârşit negocie- 
rile. Fără îndoială, direcţiunea nu doar a 
ascultat sfaturile mele, ci a fost rezonabilă 
şi a ales cel mai bun candidat Totuşi mă emo- 
ţionează faptul că ai perceput modestul 
rol pe care l-am jucat în ascensiunea ta în 
cadrul cabinetului nostru internaţional. E 
o dovadă de generozitate să mi-o spui. 

Mă anunţi că-ţi place mult la Sydney. 
îţi răspund că Montreaiul mă încânta. Mă 
gândesc să rămân aici. Parisul nu va mai fi, 
pentru mine, decât locul unor vacanţe scur- 
te. Pe lângă bulevardele largi din Quebec, 
pe unde cerul şi vântul pătrund liber, vetus- 
ta Luteţie riscă să mi se pară înăbuşitoare, 
în comparaţie cu relaţiile tolerante, directe 
care domnesc printre cei de-aici, strata- 
gemele gen Saint-Germain-des-Pres, în care 
vanitatea şi puterea cântăresc mai mult 
decât lucrurile de fond, o să mă calce iarăşi 
pe nervi, după ce abia mi-am revenit. Când 
îmi privesc în amănunt viaţa de dinainte, 
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am sentimentul că profit aici de un fel de 
convalescenţă. 

Să nu uit: mă folosesc de mai lui ăsta şi 
ca să-ţi mulţumesc pentru conversaţia sin- 
ceră pe care am avut-o în timpul escalei 
tale pariziene, când m-ai întrebat dacă poţi 
să ieşi cu Adam, fostul meu iubit. Chiar daca 
povestea noastră se încheiase, iar eu sim- 
ţeam că nu mai am nici un drept asupra 
lui, delicateţea ta m-a încântat. 

După ce te-am „autorizat", n-am mai ştiut 
nimic din ce a urmat. Nici de la tine, nici 
de la el. Nimic clar, cel puţin, din moment 
ce tu ţi-ai continuat parcursul, iar el s-a 
întors la mine. 

Fiindcă, da, Lily, acum patru luni Adam 
a coborât din avion anunţându-mă că arde 
de nerăbdare să mă ia de nevastă. îţi închi- 
pui ?! A renunţat la toţi pacienţii şi s-a ho- 
tărât să-şi practice meseria la Montreal. Doar 
pentru mine! „Cariera ta contează mai mult 
decât a mea", m-a asigurat, „şi ce dacă o 
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să câştig mai puţin ?“ Nici nu mi-a venit 
să-mi cred urechilor: un franţuz declarând 
că reuşita profesională a partenerei e mai 
importantă decât a lui. 

Am fost cu atât mai impresionată cu cât 
Adam mi s-a părut extenuat. Ce -o fi păţit ? 
Sau ce n-a păţit ? Habar n-am. E clar că a 
trecut - şi încă trece - printr-o stare de de- 
primare. Nu mai iradiază bună dispoziţie 
şi veselie, aşa cum îl ştiam. 

Nu- mi pasă... Regăsirea nu înseamnă 
să fii fericit, ci să încetezi să fii nefericit. 
Exact ca un tratament, e ceva un pic cam 
lent, cam fără cuvinte, aproape mohorât, 
dar prefer mohoreala asta suferinţelor de 
dinainte. 

Când am împlinit douăzeci de ani, o ghici- 
toare mi-a zis: „Când n-o să mai cauţi feri- 
cirea, atunci o s-o găseşti". Am ajuns şi la 
etapa asta. Ştiu din experienţă că existenţa nu 
se compune doar din elanuri, entuziasme, 
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înflăcărare, ci şi din compromisuri, uitare, 
încăpăţânare. 

După despărţirea de Adani, tinereţea 
mea a murit la Paris. 

De când a venit după mine la Montreal, 
am primit în dar maturitatea. 

Nu ne mai leagă pasiunea, furia, ura care 
ne electrizau pe vremea aceea, ci au înflo- 
rit încrederea, devotamentul, iertarea. Pe 
atunci ne războiam, acum ne-am adoptat. 
Câteodată, cuprinsă de o criză de pesimism, 
oftez mărturisindu-mi că i-am oferit lui 
Adam micul port al tandrei înfrângeri. Cu 
toate astea, cea mai marc parte a timpului 
respir din plin certitudinea că ţine la mine. 

Probabil că surâzi citind rândurile mele, 
Lily, fiindcă tu şi cu mine evoluăm la anti- 
pozi nu doar geografici, ci şi sentimentali. 
După părerea ta, succesul înseamnă să cuce- 
reşti, după a mea, să păstrezi. Ce diferenţă ! 

Cine greşeşte ? Şi cine are dreptate ? 

Nici una din noi. 
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Dragostea scapă logicii, căci nu aparţine 
nici raţiunii, nici dovezilor, nici adevăru- 
lui: este o alegere personală. 

în secolul de aur filozoful Pascal, con- 
statând că nu poate demonstra existenţa 
lui Dumnezeu, a propus un pariu. Printre 
milioane de incertitudini, afirma că am avea 
mai mult de câştigat crezând în Dumne- 
zeu şi respectându-1 decât necrezând. 

îmi zic că este la fel şi în cazul iubirii. 
Să pariem deci pe ea. Să o facem sa existe. 
Iată provocarea mea. Iubirea mă interesea- 
ză mai mult decât seducţia, decât plăcerea, 
ba chiar şi decât fericirea. 

îţi doresc numai reuşi te în noua ta viaţă 
australiana şi-ţi trimit şi un flacon de Cuir 
de Russie, parfumul pe care l-ai adoptat 
imediat după ce ţi-am dăruit unul, chiar 
înainte să pleci la Paris. îţi mai place ? 

Louise 


157 


P.S. : Acum un an, când aterizam la Mont- 
ul distrusă de despărţire, am visat într-o 
noapte că există un elixir care îţi poate 
aduce înapoi fiinţa iubită. Oricât de curios 
ar putea să pară, sigur că nu m-am mulţu- 
mit doar să mi-l doresc, chiar l-am găsit. 
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La preţul de vânzare *e adaugă 2%, 
reprezentând valoarea timbru lut literat* 


tn 


I ERIC-EMMANUEL 


iSCWMI 


au apărut 



Mitarepa 

Domnul Ibrahim şt florile din Coran 
Oscar ţi Tanti Roz 
Viaţa mea cu Mozart 
Copilul lui Noe 
Secta Egoiştilor 
Evanghelia după Filat 
Cea mai frumoasă carte din lume 
şi alte povestiri 
Pe când eram o opera de artă 
Concert în memoria unui înger 
Visătoarea din Ostende 
Cei doi domni din Bruxelles 
Elixirul dragostei 


Foşti iubiţi. Aclam şi Louise trăiesc la mii 
de kilometri depărtare unul de celălalt, el 
Ia Paris, ea în MomreaL Corespondând 
pe c-maîl, cei doi îşi evocă trecutul comun, 
rănile încă ne închise, momentele de bucu- 
rie, dar şt noile relaţii. Ceea ceri apropie 
însă a doua oară este prietenia, constru- 
ită de comun acord şi însoţită de o pro- 
vocare: ar putea să-şi reînvie dragostea 
tocmai vorbind despre dragoste ? 
Eric-Emmanuel Schmirt, observator mi- 
nuţios şi lucid al capriciilor inimii, reuşeşte 
si transpună în acest roman epistolar, eu 
fine şi surprinzătoare nuanţe, parcursul 
plin de capcane al unei legături amoroase 
tipice pentru vremurile noastre. 

„In Elixirul dragostei m-a interesai mai 
ales distincţia dintre dorinţă şi sentiment. 
Cred că, tn privinţa iubirii, problema con- 
stă în faptul că denumim cu acelaşi cuvânt 
două teritorii diferite : cel al dorinţei şt cel al 
sentimentului. La graniţa dintre ele, atunci 
când încercăm sâ împăcăm atracţia fizică 
şi dragostea, se nasc marile noastre poveş ti, 
nu întotdeauna fericite* 

Eric-Emmanuel Schmitt 


tn scria de autor „Erie-Emmanue! Schmitt* 
au apărut: Milarepa, Domnul Ibrahim 
şi florile din Coran , Oicar şi Tanti Roz, 
Copilul lui Noe, Viaţa mea cu Mozart f 
Secta Egoiştilor, Evanghelia după Pilai t 
Cea mai frumoasa carte din lume şi alte 
povestiri. Visătoarea dm Ostende, Pe când 
eram o opera de artă şi Cei dot domm 
dm Bruxelles. 
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Dragostea este oare un sentiment declanşat de un proces chimic» 
sau este pur şî simplu un miracol al spiritului, imposibil de explicat ? 
Există o metoda infailibila pentru a stârni pasiunea, un elixir pre- 
cum cel care i-a unit odinioară pe Tristan şi [solda ? Sau cei care se 
îndrăgostesc ascultă doar de propria libertate? 


„Eric-Ernmanue! Schmitt se întreabă daca există un elixir care poate 
provoca pasiunea, punând în acelaşi timp în discuţie pericolele feri- 
cirii imediate şi jocurile riscante născute din gelozie şi posesivi tate. 
Pentru el, o poveste de dragoste trebuie să dureze mai mult decât plă- 
cerea, Ceea ce se întâmplă astăzi tot mai rar, “ 

Le Ftgaro 


„La mai bine de nouă secole de la Romanul trandafirului, Eric - Emmanuel 
Schmitt reinventează iubirea curtenească: o demonstraţie scurtă, dar 
strălucitoare a mecanicii amoroase, cu impasurile şi micile ci momente 
de triumf," . . _ 
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